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Nana Neném 

 

Eu vi a Morte, a moça Caetana, 

com o Manto negro, rubro e amarelo. 

Vi o inocente olhar, puro e perverso,  

e os dentes de Coral da desumana. 

(“A Morça Caetana e a Morte Sertaneja”, Ariano Suassuna) 

 

Naquela noite, o conjunto de galpões e casas que 

a madereira Akusai construíra no coração da Floresta 

Amazônica parecia um cadáver coberto por uma 

mortalha feita de chuva. Uma Kombi se aproximava, 

deslizando em meio a um rio de barro avermelhado 

que supostamente seria a estrada entre a reserva 

Mamirauá e a cidade de Tefé. Suja pelo barro 

amazônico, ainda podia-se distinguir, na lateral do 

veículo, a cerejeira estilizada da multinacional Akusai. 
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Dentro da Kombi, enquanto o motorista Sérgio 

com seu surrado uniforme verde-cáqui da madereira 

procurava algum lugar para estacionar, Amaya 

Tanabe, em um prático jeans sob uma blusa rosa 

decorada com rosas avermelhadas, agarrava com medo 

os pacotes das compras que fizera em Tefé. Desde que 

viera para o Amazonas, a jovem mulher de 

descendência oriental nunca tinha visto a estação de 

extração da madereira em silêncio. Os enormes tratores 

amarelos estavam parados, e centenas de troncos de 

madeira jaziam espalhados pelo acampamento. Isso era 

estranho, pois os madeireiros da Akusai tinham que 

agir rapidamente enquanto valesse a liminar que os 

permitiam extrair o raro mogno da reserva de 

Mamirauá. Seu marido Yasuichi, que estava em São 

Paulo a negócios tinha prometido que nada aconteceria 

com a estação madeireira, pois a Akusai tinha gastado 

muito dinheiro para comprar um senador e alguns 

deputados federais. Mas, o estranho silêncio e a 
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inesperada escuridão do caro complexo madeireiro 

causavam medo e ansiedade em Amaya. Ela só 

pensava em seu filho, Ichigo, que ficara na estação sob 

os cuidados da creche da madeireira. 

__Fique tranquila, Dona Amaya. Deve ter 

alguma explicação... Tem que ter... __ exclamou o 

motorista, tentando confortá-la. Era um mulato alto e 

forte, recrutado pela empresa entre a população 

ribeirinha da região. Como seus companheiros na 

madeireira, Sérgio antes protegia a floresta, 

trabalhando na reserva florestal de Mamirauá. Por 

muitos reais a mais, o mulato agora fazia parte do 

progresso que transformava a selva em dinheiro. Sua 

aparência rude contrastava com a de Amaya que, como 

uma nissei paulista de compleição física frágil e cabelos 

negros cortados ao estilo Chanel, não parecia estar 

adaptada ao ambiente selvagem à sua volta. O 

motorista também estava apreensivo. Algo estava 
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muito errado, a madeireira funcionava 

interruptamente, dia e noite. 

Sérgio saiu do carro e sacou sua pistola. Era uma 

Taurus PT-100 que o senhor Yasuichi havia lhe dado 

quando o promoveu para ser seu motorista particular. 

A arma se fazia necessária, pois a Akusai atraía o ódio 

de muitas ONGs e das populações ribeirinhas que 

viviam nas margens do Médio Solimões. A região 

também era muito perigosa, com frequentes roubos e 

assassinatos realizados por ladrões de madeira. A 

chuva recebeu o motorista de maneira implacável. 

Tenso, Sérgio ignorava as gotas d’água. “Será que a 

madeireira foi atacada? Será que o bando do Manco 

passou por aqui?”, pensou o motorista, lembrando-se 

do maior contrabandista de madeira da região. Em 

seguida exclamou: 
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__Fique no carro, Dona Amaya. Tem algo 

estranho acontecendo... Eu vou só dar uma olhada e já 

volto. 

__ Eu vou com você! Quero ver meu filho!__ 

Amaya respondeu em prantos, com seu sotaque de 

nissei paulistana. Em sua mente uma tempestade de 

arrependimentos espelhava a violência da chuva 

amazônica que martelava a Kombi. Ela não devia ter 

saído de São Paulo para acompanhar seu marido nesse 

trabalho. 

Ela tinha confiado nele. Filha de um produtor de 

hortaliças da pacata cidade de Mairinque, uma colônia 

japonesa do interior de São Paulo, conheceu Yasuichi 

quando ela tinha vinte e poucos anos, quando o 

executivo havia visitado alguns familiares distantes 

que moravam no lugar. O confiante executivo a 

conquistou com sua seriedade e seus belos e raros 

olhos castanhos claros, herdados de sua mãe brasileira. 
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Depois de apenas um ano e meio de namoro, os dois se 

casaram e, com certa apreensão, Amaya o acompanhou 

para viver em São Paulo. O nascimento do seu filho 

Ichigo aliviou um pouco a solidão que sentira vivendo 

na metrópole. Ichigo também tinha olhos castanhos 

claros, como seu pai. Olhos que quando pousavam em 

Amaya, enchiam o seu coração de esperança e 

espantavam o isolamento que sentia em São Paulo. Ela 

praticamente não tinha amigos, e dedicava-se 

exclusivamente aos cuidados de seu filho. Quando 

Yasuichi disse que seria transferido para as operações 

da Madeireira Akusai na Amazônia, Amaya 

inicialmente rejeitou a ideia. Como ela poderia levar 

um menino de seis anos para viver no meio da 

floresta? 

Yasuichi disse que seria muito mais seguro viver 

na pequena vila construída pela Akusai do que morar 

em São Paulo. E que seria por pouco tempo, por dois 
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anos no máximo. E que ele ganharia mais dinheiro do 

que em dez anos de trabalho em escritório. Em depois 

desses dois anos, Yasuichi seria um dos candidatos ao 

cargo de presidente da filial brasileira da Akusai. Ela 

não podia ir contra os sonhos do seu marido, e pelo 

futuro de Ichigo, aceitou acompanhá-lo. 

Porém, desde que chegara à Reserva Mamirauá, 

uma sombra encobriu seu coração. Tudo era ruim, o 

calor infernal, os incontáveis pernilongos, as cobras 

que teimavam invadir a sua casa, a chuva constante 

que caía quase todos os dias e a lama que parecia sujar 

até mesmo as almas das pessoas. Nada ficava limpo 

por muito tempo, a terra vermelha entrava por todos 

os lugares. Como se a floresta teimasse em dizer que 

eles não eram bem vindos ali. 

O fato de que seu marido vivia viajando para o 

Japão também não ajudava; no momento Amaya 

estava vivendo sozinha na madeireira, apenas com seu 
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filho Ichigo. Por causa do alto cargo de Yasuichi, 

nenhum dos funcionários da madeireira se aproximava 

muito dela. Apenas Sérgio era gentil, mas Amaya tinha 

dúvidas até que ponto sua gentileza fazia parte de sua 

obrigação profissional. Ichigo era sua única alegria em 

meio ao inferno verde. Se ele estivesse bem, tudo 

valeria a pena. O menino não tinha se adaptado à vida 

na floresta. Ele se assustava com tudo, com os barulhos 

da floresta, com os animais, com os insetos. Só se 

acalmava jogando as pilhas de videogames que seu pai 

trazia de suas viagens. Porém quando o gerador da 

madeireira dava problemas e Ichigo não podia jogar 

seus videogames, ele corria para seus braços e a 

abraçava, em silêncio.  

À noite Ichigo tinha muito dificuldade de 

dormir. Uma vez ele disse para Amaya que tinha medo 

de dormir e nunca mais acordar. Assim, o garoto só 

dormia depois que Amaya murmurasse uma canção de 
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ninar, acariciando seus cabelos. Sem canção, sem sono. 

E mesmo com Amaya murmurando o “nana neném”, a 

melodia favorita de Ichigo, isso não garantia uma noite 

de sono tranquilo ao garoto. 

A recordação de seu filho espalhou uma nuvem 

fria de desespero no ventre de Amaya. Já eram mais de 

dez horas, a chuva torrencial tinha atrasado o seu 

retorno para a madeireira. Ichigo já deveria estar 

dormindo, porém, sem ninguém para acalmá-lo e niná-

lo, Ichigo devia estar acordado e com medo. E em meio 

a uma escuridão assustadora. 

Nesse momento Amaya e Sérgio ouviram uma 

voz fraca e chorosa vindo de uma das casas que 

circundavam os galpões de corte e armazenamento de 

madeira. 

__ ICHIGO!__ gritou Amaya. Antes que Sérgio a 

pudesse agarrar, Amaya saiu da Kombi e se 
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virou,correndo, em direção à casa de onde escutara a 

voz de seu filho. Em seu desespero, Amaya escorregou 

na maldita lama vermelha e caiu no chão. Sérgio 

chegou rapidamente até onde ela estava. 

__ Dona Amaya! Volte para a Kombi, tem algo 

errado aqui! 

Os dois viram a porta de uma das casas dos 

engenheiros florestais se abrir. Um homem 

ensanguentado caiu pela porta aberta. Amaya gritou 

horrorizada, sem forças para fechar os olhos. 

No chão, se arrastando por entre o barro, estava 

o engenheiro Hideki. Seu rosto era uma máscara 

distorcida de dor e aflição. Entre golfadas de sangue, o 

engenheiro gritava: 

__Tasukete kudasai... Cof! Kega wo shiteimasu... 

Aaaaargh! Wani... WANI...WANI! 
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Sérgio se aproximou para ajudar o homem; 

porém, conforme o engenheiro se arrastava para longe 

de sua casa, uma cena grotesca paralisou o motorista: 

algo havia arrancado as pernas do japonês! O sangue 

do engenheiro jorrava por entre músculos rasgados e 

ossos esmigalhados, enquanto seu arrastar criava um 

rastro de sangue e lama que se perdia nas trevas da 

casa de onde saíra. Amaya continuava gritando 

histericamente. Recuperando-se do choque, Sérgio 

continuou se movendo em direção ao motorista. 

Todavia, um par de olhos brilhantes e avermelhados 

surgiu na escuridão por trás da trágica figura do 

engenheiro japonês. 

__ WANI!__ gritou Hideki. 

Outros olhos escarlates cintilantes se abriram 

nas sombras de todo o centro madeireiro. Um estranho 

e gutural bramido ensurdecedor encheu o ambiente, 

abafando o som da chuva. O som era tão aterrorizante 
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que Amaya parou de gritar, petrificada pelo terror que 

sentia. Como uma criança de seis anos poderia 

sobreviver a isto? Sérgio apontou sua pistola em 

direção à criatura atrás do agonizante engenheiro e 

gritou: 

__ Vamos voltar para a Kombi, Dona Amaya! 

AGORA! 

Nesse instante, a criatura que estava por trás do 

engenheiro saiu rapidamente da casa. Era uma criatura 

enorme, de seis metros de comprimento, caminhando 

sobre quatro patas poderosas. A chuva escorria por sua 

pele completamente negra. Suas escamas se torciam, 

revelando músculos potentes por baixo. A criatura 

parou ao lado do engenheiro e abriu sua bocarra, dois 

arcos mortais de dentes afiados. O engenheiro apenas 

arregalou os olhos, esquecendo-se momentaneamente 

a dor horrenda que sentia. Sérgio não acreditava no 

que estava presenciando. Era um enorme jacaré-açu, o 
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famoso jacaré de pele negra do Amazonas. Contudo, 

algo estava muito errado com o animal. Sua pele era 

escura demais, sem o tom verde-escuro de um jacaré-

açu comum, como se estivesse apodrecida. Os olhos do 

jacaré brilhavam com uma luz rubra, infernal. E para 

completar a visão assustadora do enorme réptil, partes 

do corpo do jacaré-açu estavam sem pele ou carne, com 

as costelas e algumas entranhas apodrecidas a mostra. 

O monstro se virou para Sérgio e Amaya mostrando 

um enorme buraco de espingarda no meio dos seus 

olhos, por onde parte do cérebro da criatura escorria 

em um líquido acinzentado.  

__ Valei-me Deus...__ murmurou o motorista. 

O monstro estava enfurecido. Sérgio atirou no 

animal três vezes, se esforçando para manter sua 

Taurus PT-100, molhada e enlameada, firme em sua 

mão. As três balas acertaram o torso do jacaré-açu, e a 

criatura, que estava prestes a devorar o engenheiro, se 
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virou em direção a Sérgio. Mas, ao invés de se 

movimentar em direção ao motorista, o monstro se 

voltou novamente para o engenheiro e, com um rápido 

movimento, mordeu sua cabeça e a parte superior do 

seu corpo. A cabeça de Hideki explodiu como um 

balão cheio de sangue interrompendo seu grito final de 

pavor. Entretanto, o jacaré, ao invés de devorar o 

corpo, jogou o cadáver para o lado com um movimento 

violento. Sérgio voltou a atirar, porém a chuva estava 

atrapalhando sua mira. Ele sentiu a mão de Amaya 

segurando seu braço esquerdo. 

__ Pare de atirar! VEJA! AAAAAAHHHHH!__ 

gritou Amaya.  

Sérgio se virou. De todas as casas do complexo, 

vários outros jacarés-açus surgiram, tão monstruosos 

quanto o que estava próximo a eles. Muitas das 

criaturas carregavam em suas presas pedaços dos 

corpos de suas vítimas. Um enorme jacaré-açu, com 
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um dos olhos escarlates vazados por um ferimento de 

bala, saiu do galpão de depósito de madeira arrastando 

um madeireiro, que estava com seu braço direito e 

parte do seu ombro ainda agarrados na bocarra dado 

monstro. Amaya não se lembrava do seu nome, apesar 

de recordar que ele costumava agradar Ichigo 

presenteando o menino com simples brinquedos de 

madeira; cavalinhos, pássaros, carrinhos. O madeireiro, 

um ribeirinho de feições indígenas, ainda tinha forças 

para gritar, atraindo a atenção de outros dois jacarés 

que estavam por perto. O pobre coitado tentava sem 

sucesso se soltar das presas do jacaré que o arrastava 

pela lama vermelha. Atraídos pela movimentação do 

madeireiro, um dos dois novos monstros não tinha 

parte do crânio, enquanto o outro rastejava usando 

apenas as patas dianteiras, pois não possuía mais a 

parte inferior do corpo.  
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Os dois répteis se aproximaram rapidamente e 

cada um mordeu uma das pernas do madeireiro. Em 

uma dança mortal, os três jacarés giraram seus corpos 

massivos, deslizando na lama vermelha e fazendo com 

que o corpo do madeireiro se partisse em três partes, 

cada uma jogada para longe, em direções opostas. Em 

seguida, as três abominações se viraram para a direção 

de Sérgio e Amaya. O jacaré que tinha destroçado o 

engenheiro japonês emitiu um som horrendo e partiu 

em disparada em direção aos dois. 

Sérgio agarrou Amaya pelo braço e correu para 

a Kombi. A nissei estava quase desmaiando, tamanha 

era a força do terror que sentia. Os jacarés mortos-vivos 

se aproximavam cada vez mais rápido. Um deles, o 

primeiro que viram na madeireira, já estava a poucos 

metros das pernas de Sérgio. Por pouco o monstro não 

arrancou a perna direita do motorista, no momento em 
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que Sérgio empurrou Amaya para dentro da Kombi, e 

se jogando para o banco dianteiro logo em seguida. 

Sérgio fechou as portas da Kombi 

imediatamente, que quase cederam sob um impacto 

fortíssimo do jacaré que o estava perseguindo. Mais 

jacarés se juntaram ao primeiro e o som dos impactos 

de suas presas retumbava no interior do veículo. 

Amaya olhou aterrorizada para Sérgio. O motorista 

parecia saber algo sobre aquilo, ele segurava uma 

pequena medalha de Nossa Senhora que trazia em 

uma corrente dourada em seu pescoço enquanto 

murmurava: 

__ Isso é vingança... vingança da selva...Minha 

Nossa Senhora, me salve! 

Antes que Amaya perguntasse alguma coisa, um 

forte impacto sacudiu a Kombi. Os monstros que 

haviam cercado o veículo, agora tomavam distância e 
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se atiravam violentamente contra a lataria, tentando 

chegar até os dois. Amaya gritava enquanto Sérgio 

tentava inutilmente, dar partida na Kombi.  

“Mamãe, cante uma canção para mim, eu não 

consigo dormir...” 

__ICHIGO!__ gritou Amaya. Ela tinha ouvido 

em sua mente a voz do seu filho, cortando por entre as 

ondas de terror que sentia. Ele estava vivo, chamando 

por ela! Ela tinha que sair da Kombi, ela tinha que 

salvá-lo! Amaya agarrou a maçaneta interna da porta 

dianteira da Kombi, que já estava toda amassada 

graças aos impactos violentos dos monstros. Todavia, 

antes que a nissei abrisse a porta, Sérgio segurou seu 

braço. 

__ Você está louca? __ protestou Sérgio. Amaya 

nem olhou para o motorista. Aflita, ela tentava se soltar 

do braço forte de Sérgio. 
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__ Me solte! Meu filho está lá fora! 

Antes que Sérgio respondesse, um impacto fez 

com que a Kombi capotasse. A última coisa que Amaya 

sentiu foi um forte impacto em sua cabeça. Em seguida, 

um véu de escuridão encobriu sua visão. No meio das 

trevas ela viu o rosto choroso do seu filho Ichigo, 

implorando por sua ajuda. Seus olhos castanhos claros 

estavam cheios de lágrimas, e a dor expressa neles 

rasgava o coração de Amaya. Ao seu lado estava uma 

sombra enorme, uma coisa feita de vazio e maldade, 

selvagem e aterrorizante, e sorrindo, abraçou Ichigo e o 

engolfou em trevas. Com um grito, Amaya se entregou 

à morte. Ou ao que ela pensava ser a morte. 

Algumas horas depois, uma dor lancinante na 

nuca a trouxe de volta a consciência. Sérgio estava na 

sua frente completamente sujo de sangue. Apoiado na 

janela quebrada do veículo, que ainda estava de cabeça 

para baixo, o motorista apontava sua arma para fora da 
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Kombi, mirando por um enorme buraco aberto no teto 

da Kombi. Seu braço estava cheio de cortes profundos, 

salpicados com os cacos de vidro verde-

embranquiçado das janelas da Kombi, que pareciam 

estar por todos os lados. Sérgio rezava o pai-nosso 

baixinho, mordendo sua medalhinha de Nossa 

Senhora, enquanto olhava tenso para a escuridão para 

além dos vidros dianteiros trincados da Kombi. Ele 

escutava apenas o som ofegante de sua respiração, 

misturado com o tamborilar dos pingos da chuva sobre 

a lataria do carro. Não havia mais nada lá fora. 

Momentos depois, a chuva enfraqueceu até parar de 

vez. 

__ Eles foram embora? __ perguntou Amaya. 

__ Sim...__ exclamou Sérgio, não demonstrando 

surpresa pelo fato da nissei ter acordado. __ Nós 

também temos que sair daqui, Dona Amaya. A senhora 



22 
 

não entende, isso aí é vingança! Vingança da selva, tá 

me entendendo? 

__ Não! Não vou embora sem meu filho! __ 

gritou Amaya, saindo do veículo. 

O silêncio da madeireira só era quebrado pelo 

gotejar incessante vindo das árvores e das calhas dos 

telhados das casas e galpões. A chuva torrencial tinha 

acabado completamente, como se já tivesse cumprido 

seu papel na tragédia. Amaya cambaleava entre os 

destroços da madeireira, afundando seus pequenos pés 

na lama vermelha. Mas o local estava agora 

completamente vazio. Nem mesmo os pedaços dos 

corpos dos funcionários da madereira, que antes 

jaziam espalhados pela área central circundada pelas 

casas e galpões, estavam presentes. No lugar dos 

cadáveres, Amaya viu dezenas de rastros indicando 

que as criaturas arrastaram os corpos para outro lugar. 

Nada fazia sentido; os monstruosos jacarés matando os 
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funcionários, o desaparecimento dos corpos, a voz de 

Ichigo ecoando em sua mente, a entidade ao lado de 

seu filho... Ela deu um passo em direção dos rastros 

dos corpos. 

__ Dona Amaya, não siga por aí! Vamos embora, 

Dona Amaya, isso não é coisa pra gente da cidade. 

Amaya ignorou o motorista. Ela só conseguia 

pensar em seu filho Ichigo. 

A floresta estava mais indócil do que jamais 

fora, parecendo impedir o avanço de Amaya. Galhos 

secos surgiam dos arbustos como mãos esqueléticas, 

arranhando seus braços, pernas e rasgando a parte 

inferior de sua blusa rosa. Manchas de sangue surgiam 

sob os rasgos feitos pelos galhos. Seus tênis, 

completamente enlameados, dificultavam muito o seu 

caminhar, mas Amaya seguiu em frente, pensando 

apenas em seu filho. "Quem irá cantar uma canção de 
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ninar para ele agora? Ichigo, eu estou chegando meu 

filho!", pensava Amaya, enquanto lágrimas escorriam 

por sua face. 

__ Ichigo!__ gritava ocasionalmente, entre 

soluços de choro e tropeços causados por musculosas 

raízes de árvores que teimavam em surgir em sua 

frente.  

De repente, o chão sumiu sob os seus pés. 

Amaya caiu em um enorme buraco aberto no meio da 

floresta. Algo macio e úmido amorteceu sua queda. A 

nissei procurou algo para se apoiar, em meio à 

escuridão. Um cheiro de sangue, fezes e podridão 

quase a fez desmaiar.  

Depois que seus olhos se acostumaram com as 

sombras, ela viu o que estaca cobrindo o fundo do 

buraco. Eram os corpos destroçados de alguns 

funcionários da madeireira. Lá estava o Sr. Etsuya, um 
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engenheiro florestal amigo do seu marido, e que a 

tinha presenteado com um belíssimo bonsai quando 

chegara à madeireira a cerca de dois meses atrás. A 

parte inferior do corpo de Etsuya estava parcialmente 

devorada, e os olhos translúcidos do engenheiro 

pareciam suplicar por uma explicação para sua morte. 

Ao seu lado, a cabeça decapitada de Marcelo, o 

operador de tratores que sempre trazia seu filho de 

quatro anos para brincar com Ichigo, estava em cima 

do corpo eviscerado de Francisco, o gerente de 

operações de campo que sempre elogiava os temakis 

que Amaya fazia para os almoços de confraternização 

da madeireira. Amaya sentiu suas forças se esvaindo, 

uma resignação fatal tomando conta de sua alma. 

O buraco era fundo demais, ela jamais 

conseguiria sair dali. Em meio aos corpos, Amaya 

sentou-se nas trevas e chorou compulsivamente. Ela 

estava enlouquecendo, e apenas os olhos castanhos de 
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Ichigo, que teimavam em aparecer em sua mente, a 

mantinham viva. 

__ Dona Amaya! Segure essa corda, Dona 

Amaya! 

O motorista lançou uma corda até onde ela 

estava. Era uma forte corda azul de fibras de nylon 

usada para amarrar as caixas de mantimentos, que 

Sérgio sempre carregava em sua Kombi. 

Com muito esforço, Amaya conseguiu sair do 

buraco, apesar de cortar um pouco as palmas da mão 

nas fibras da corda. Sérgio estava muito nervoso, 

evitando olhar para os corpos dos seus companheiros 

no fundo do buraco. O motorista deu um sobressalto 

quando Amaya segurou o seu braço, já livre da cova. 

Em seguida, Sérgio desabafou: 

__ Nós cavamos esse buraco para jogar todos 

aqueles jacarés que atacaram a madeireira. Esses que 
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estão mortos aí dentro são os que me acompanharam 

na caça aos jacarés. Mas a madeireira tinha muitos 

outros funcionários? Onde será que eles estão? Será 

que fugiram? 

__  Caça de jacarés? O que você está dizendo? __ 

balbuciou Amaya 

__ Sabe, Dona Amaya, antes de você vir para 

esse fim de mundo, o seu marido ordenou que a área 

fosse toda limpa de jacarés. Eles costumavam aparecer 

logo na confluência dos Rios Solimões e Japurá, onde a 

gente transportava o mogno, ameaçando qualquer 

madeireiro que andasse por lá. O seu marido tinha 

prometido cem reais por cada jacaré morto. O pessoal 

endoidou com a proposta, todo mundo da madeireira 

entrou nessa! Cem reais, por míseros cem reais eles 

mataram dezenas de jacarés, até mesmo filhotes. E 

deixamos a mata brava com a gente, valei-me minha 

nossa senhora! 
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__ Sérgio...__ murmurou Amaya. Porém o 

mulato não escutava mais nada. Com os olhos 

fechados e chorando muito, continuou: 

__ Nós matamos demais, mais do que devíamos. 

Foram dezenas de jacarés-açus. Não sei o que deu na 

gente, Dona Amaya, eu nunca fui disso. Mas o pessoal 

ria, gargalhava, enquanto atirava nos jacarés. E eles 

morriam sem chiar, sem estrebuchar. Agora eu vejo 

que foi tudo muito estranho! Meu Deus do céu, o que 

foi que a gente fez?  

__Sérgio... não estamos sozinhos...__ disse 

Amaya, apontando para uma pequena figura que se 

aproximada, apoiada em um bastão que chacoalhava 

com esqueletos de pequenos animais amarrados com 

colares de contas e cascas de caramujos. Era uma velha 

índia, com a pele enrugada e pintada com diversos 

símbolos negros. Ela andava com dificuldade, 

agravada por uma horrenda corcunda e arrastando 
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uma vestimenta rústica, feita de penas e couro de 

jacaré. Nas costas, a velha levava um enorme saco, feito 

de retalhos de couros de diversos animais. Algo dentro 

do saco se esforçava para sair. Era uma criança! 

__ Ichigo! __ gritou Amaya. 

A velha olhou para Amaya. Seus cabelos lisos e 

ralos eram completamente brancos, assim como seus 

olhos cegos pela idade. Ela se aproximou até ficar a 

uma distância de dez metros de Amaya e Sérgio. Em 

seguida, a velha índia acenou para eles, pedindo que a 

seguissem. Amaya correu em direção à velha índia: 

__ Solte o meu filho! SOLTE O MEU FILHO! 

Um sorriso de dentes afiados surgiu no rosto da 

velha. Em seguida, a velha se virou e caminhou em 

direção oposta à nissei e ao mulato, embrenhando-se 

na mata. Amaya correu, mas por mais que tentasse, 

não conseguia alcançar a velha. A floresta se contorcia, 
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como se fosse um líquido viscoso, e a velha ia se 

afastando cada vez mais da nissei.  

Sérgio hesitou em seguir Amaya, pois não 

conseguia tirar da cabeça a imagem dos seus colegas 

estraçalhados pelos jacarés. Ele sabia que não seria 

poupado pela mata. Mas ele também não tinha escolha, 

se algo acontecesse com Amaya e com Ichigo, sua 

culpa, que já era enorme, iria destruí-lo 

completamente. Sacando sua pistola, o madeireiro 

alcançou Amaya e juntos seguiram para o coração do 

inferno verde. 

Depois de ziguezaguear pela floresta, 

perseguindo a velha índia que ora surgia, ora 

desaparecia pelos arbustos, Amaya e Sérgio chegaram 

até uma clareira no meio da floresta. A clareira era 

circundada pelos restos de uma aldeia indígena. Três 

ocas enormes, parcialmente destruídas, já estavam 

encravadas em árvores frondosas, que tinham 
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reclamado novamente o espaço para a selva. A 

atmosfera era pesada e o ar carregava séculos de 

isolamento. Uma estranha névoa permeava as ruínas 

da aldeia indígena milenar e se concentrava 

principalmente no centro da clareira. 

__ Eu nunca tinha visto esse lugar, e olha que 

conheço essa região desde pequeno... __disse Sérgio.  

A névoa começou a se movimentar, revelando 

centenas de índios mortos no centro da clareira. Seus 

cadáveres tinham uma cor esverdeada e suas peles 

estavam perfuradas com vários buracos de bala. 

Apesar de parecerem estar mortos por muito tempo, 

algo impedia sua decomposição, como se a própria 

floresta houvesse decidido preservar seus corpos. Eles 

estavam amontoados uns sobre os outros, formando 

uma montanha profana de morte. A velha estava perto 

dos cadáveres, em frente a maior oca da aldeia 

abandonada. Ela não estava carregando o seu saco de 
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couro e sacudia seu bastão, cujos penduricalhos feitos 

de ossos de diversos animais soavam como chocalhos 

feitos de morte. 

__ Meu filho... por favor...__ soluçou Amaya, 

andando em direção à velha índia. A misteriosa anciã 

sorriu e apontou para Sérgio. Suas unhas eram 

enormes e negras, recurvadas nas pontas. Sérgio 

arregalou os olhos e segurou com força o seu revólver. 

Amaya entendeu o que o macabro gesto da velha 

queria dizer: ela trocaria Ichigo pelo motorista. Sem 

pensar, Amaya murmurou um “sim”. A velha 

gargalhou e um som horrendo preencheu o silêncio do 

lugar, algo que soava como uma mistura de gritos de 

animais da floresta, bramidos e piados, chiados e 

sibilos, brados e rugidos. Sérgio, pressentindo o perigo, 

gritou: 
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__ Não! O que está acontecendo? O que você 

falou Dona Amaya? Não! NÃO! EU NÃO QUERO 

MORRER! 

Em seguida, o motorista atirou na cabeça da 

velha índia. Amaya gritou enquanto o corpo da velha 

caía no chão, como um punhado de galhos secos. 

Imediatamente, a nissei correu para enorme oca, de 

onde a velha índia tinha saído. Passando pelo corpo 

inerte da anciã, Amaya entrou na oca. O local estava 

completamente escuro e um forte odor fétido e 

nauseante quase a fez vomitar. Era o cheiro de carne 

humana apodrecida, como Amaya pode perceber, 

caminhando por entre pilhas de ossos e corpos 

parcialmente devorados. Eram os restos dos outros 

funcionários da madeireira. 

Sérgio, ainda tremendo pelo assassinato que 

cometera, entrou na oca logo em seguida. Exausto, o 
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motorista sentou no chão, com as costas na parede ao 

lado da entrada. 

 

__ Eu não vou morrer aqui! Eu não vou morrer 

nesse inferno!__ repetia o motorista. 

Amaya o ignorou. Em um dos cantos da oca, ela 

viu o enorme saco de couro. Ele estava aberto e jazia 

vazio no chão enegrecido por sangue seco. Mais ao 

fundo, em meio às sombras, a nissei escutou o som 

úmido de alguma coisa se alimentando de carne. Ela se 

aproximou com cautela. 

Era Ichigo. Sua pele estava coberta por escamas 

verde-escuras, como dos jacarés-açus que destroçaram 

a madeireira. Suas mãos terminavam em unhas negras 

afiadas como as mãos da velha índia. Seu rosto estava 

distorcido e sua boca se alargava, quase tocando suas 

orelhas, e uma fileira de dentes afiados como facas 
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arrancava nacos de carne de um braço de criança. O 

resto do cadáver estava no chão, perto de Ichigo. Era o 

corpo de Luiz, o filho de sete anos de um dos 

operadores dos tratores da Akusai, e que estava 

passando a semana com seu pai na madeireira, antes 

do início das aulas em Tefé.  

__ Ichigo... largue isso... venha para cá...__ 

murmurou Amaya, petrificada e com lágrimas 

escorrendo descontroladamente de seus olhos. 

Ichigo parou de se alimentar e olhou para sua 

mãe. Seus olhos ainda tinham o belo castanho claro que 

tanto marcaram Amaya, porém, suas pupilas tinha um 

formato vertical, como as de um jacaré-açu. Ichigo 

abriu a boca, totalmente manchada de sangue 

grudento, e emitiu um balido gutural que tirou Amaya 

de sua paralisia. Amaya gritou e Sérgio, assombrado 

com a visão monstruosa do menino, atirou. 
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__ NÃO! __ gritou Amaya, pulando em cima de 

Sérgio e arranhando sua face. Sérgio caiu de costas no 

chão, disparando novamente sua pistola. Amaya caiu 

junto com Sérgio em meio aos corpos, porém os 

gemidos de dor vindos de seu filho a fizeram levantar 

imediatamente. Ela correu em direção à Ichigo. O 

menino estava em pé, com um fumegante buraco de 

bala em seu peito. 

__ O que foi que eu fiz! O QUE FOI QUE EU 

FIZ!__ berrou Sérgio, enquanto se arrastava para fora 

da oca. 

Amaya abraçou seu filho, que imediatamente 

começou a entrar em convulsões. Pouco a pouco, o 

corpo do menino foi se transformando, o que fez que 

Amaya o soltasse. A boca de Ichigo se projetou para 

frente enquanto seus olhos iam se repartindo para os 

lados. Seus cabelos caíam à medida que seus membros 

iam se encurtando. As escamas verde-escuras da pele 
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do menino cresceram e se tornaram mais duras, 

cobrindo totalmente seu corpo, que se metamorfoseou 

em um corpo de um jacaré-açu enorme.  

O monstro olhou para Amaya e para Sérgio, que 

já estava saindo da oca. Em seguida, a criatura partiu 

rapidamente na direção de Sérgio, que berrava 

desesperado. Amaya foi atrás. 

Amaya viu Sérgio se levantar, enquanto seu 

filho, agora transformado em um jacaré-açu 

monstruoso, se aproximava dele vagarosamente. Atrás 

de Sérgio, os cadáveres dos índios que estavam 

empilhados no centro da aldeia começaram a se 

levantar. E a transformar em monstruosos jacarés-açus 

mortos-vivos, tal como Ichigo. Seus corpos 

continuavam apodrecidos, com marcas de balas e 

ferimentos por todos os lados. Os monstros cercaram 

Sérgio, sem esboçar nenhuma ação. Sérgio começou a 

rezar: 
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__ Pai nosso que estais no céu...__ porém parou 

quando viu que os monstros começaram a se mexer, se 

afastando para dar passagem a velha índia, que 

caminhava vagarosamente na direção de Sérgio, ainda 

com o buraco de bala em sua testa causado pelo 

motorista. 

__ Aqui, o Pai não tem nenhum poder, homem-

das-cidades. Aqui é o território da Mãe. __ disse a 

velha, sua voz soando como o clamor milenar da dor 

de todas as fêmeas do planeta. Em seguida ela se virou 

para os monstros, e abrindo seus braços completou: 

__ E estes aqui são os meus filhos... 

Sérgio mal teve tempo de gritar. Os jacarés, 

liderados por Ichigo, atacaram o motorista com uma 

voracidade e fúria impressionante. Amaya virou o 

rosto enquanto Sérgio era dilacerado pelos monstros. 

Depois do massacre, Ichigo, agora em forma humana, 
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se aproximou dela e segurou sua mão. As escamas da 

pele de seu filho eram ásperas e frias ao toque, mas, 

nada mais importava para Amaya. Sua mente estava 

estraçalhada, a realidade havia se transformado em um 

pesadelo sem fim, mas ela não estava mais sozinha. 

Enquanto ela pudesse fitar os olhos castanhos claros de 

seu filho, ela podia aceitar tudo. 

A velha se aproximou de Amaya e Ichigo, com 

uma sombra gigantesca envolvendo seu corpo, uma 

entidade feita de trevas e dentes, de vários braços 

carregando centenas de cabeças decepadas, sombras 

dentro de sombras, vários graus cada vez mais 

profundo de trevas delineando dor, desespero, ódio e 

vingança. A dor de todas as mães por todas as eras. A 

dor da Grande Mãe que gerou todas as criaturas da 

Terra. A sombra envolveu Amaya e seu filho.  
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__ Seja bem-vinda, irmã. Meus filhos são agora 

os seus filhos, meu corpo é agora o seu corpo. E assim 

será por eras, até que uma nova irmã surja. O fardo da 

dor da Mãe é seu agora. __ disse a velha, à medida que 

seu corpo ia se transformando em cinzas. 

A sombra entrou no corpo de Amaya, 

infundindo ela com o conhecimento dos milênios de 

vida da entidade. Imagens dos primeiros seres 

surgindo no líquido primordial, pequenas criaturas 

que rapidamente, em meio à fúria da sobrevivência, 

foram se desenvolvendo em criaturas maiores e mais 

complexas inundaram a consciência de Amaya. Ela era 

agora parte da origem e da dissolução das coisas, ela 

era uma das facetas da Mãe, ela era a Mãe a criadora, a 

protetora e a destruidora de todas as coisas. Ela sentiu 

outras como ela, em outras partes do planeta, tentando 

conter o câncer destruidor do Pai e dos filhos do pai, 
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que em seu afã de negá-la, de se libertar de seu útero-

planeta, trilhavam um caminho de autodestruição.  

 

Enquanto sua humanidade se esvaia de sua 

consciência, Amaya abraçou o seu filho. E à medida 

que se tornava uma deusa, Amaya cantava baixinho: 

“Nana neném 

Que a Cuca vem pegar 

Papai tá na roça  

Mamãe foi cozinhar” 

___________________________________________ 

EPÍLOGO 

Yasuichi deitou em sua cama, no acampamento 

improvisado próximo a madeireira abandonada. O 

cefalium que tomara não conseguiu aliviar a enxaqueca 
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avassaladora que tomava conta de seu cérebro. Ele 

ainda estava chocado com o que acontecera, a 

madeireira totalmente destruída e abandonada. E o 

pior, nenhum corpo, ninguém da madeireira tinha sido 

encontrado. Nem mesmo sua esposa e seu filho. 

__Amaya... A culpa foi toda minha! Baka! Baka! 

Bakayarou! Eu sou um idiota, como pude trazer os dois 

para essa maldita floresta!__ murmurava Yasuichi, 

entre lágrimas e a dor lancinante da enxaqueca. 

 O ambicioso diretor da Akusai havia retornado 

antes do que previra, depois da perda total de contato 

com a madeireira. Ele tentou controlar suas emoções 

enquanto coordenava as buscas por sobreviventes. 

Ninguém, nem mesmo a guarda florestal, sabia 

explicar o que acontecera. Havia sinais de ataques de 

animais por todos os cantos da madeireira, talvez 

jacarés, mas Yasuichi sabia que isso era impossível. Ele 

mesmo tinha garantido que não haveria nenhum jacaré 
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na região, ele tinha autorizado o massacre dos animais 

que infestavam a confluência dos Rios Solimões e 

Japurá, e que dificultavam o transporte ilegal do 

mogno. Não era algo que tinha gostado de fazer, mas 

era necessário para a Akusai. Foi necessário para sua 

carreira. 

E agora sua esposa e seu filho haviam 

desaparecido. 

Um forte barulho vindo do acampamento o 

acordou de um breve cochilo. O som de gritos de dor e 

os estrondos de barracas sendo destruídas o tiraram da 

cama imediatamente.  

__O que está acontecendo! Teruya! __ gritou 

Yasuichi, chamando seu assistente, que estava em uma 

barraca na frente da sua.  

__AAAAAAAAHHHHHH! __ escutou como 

resposta. Yasuichi, colocando uma camisa por cima do 
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pijama branco que estava vestindo, se moveu para sair 

da barraca quando viu duas figuras manchadas de 

sangue da cabeça impedindo sua saída. 

__Amaya?__ murmurou Yasuichi, quase não 

reconhecendo sua esposa. Ela estava nua da cabeça aos 

pés, completamente banhada em sangue. Ela 

chacoalhava levemente um bastão com ossos de 

diversos animais pendurados. Para Yasuichi, sob o 

efeito da enxaqueca, o som dos pequenos ossos era 

ensurdecedor. 

__ Ichigo, veja seu pai finalmente retornou. Dê 

um abraço nele, meu filho...__ disse Amaya se virando 

para seu filho, que, também completamente nu e 

molhado de sangue, olhava curioso para seu pai. 

__Amaya...__ murmurou Yasuichi, imobilizado 

pelo absurdo da situação. 
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Ichigo foi se aproximando de seu pai, seu corpo 

se transformando em um jacaré-açu, de maneira 

natural e suave. Seus olhos castanhos claros olharam 

para Amaya enquanto devorava Yasuichi. Amaya 

sorriu. Eles estavam nos braços da Mãe, não havia 

nada a temer. Nunca mais. 
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